Punti chiave
- Ogni anno Vestfjorden miete le sue vittime e, sotto questo aspetto, può essere paragonato a un grande cimitero, dove migliaia e migliaia di persone hanno trovato la morte. [1]
- Lo stesso libro osserva che, con il bel tempo, Vestfjorden mostra tutt'altro volto e la grande distesa può apparire calma e lucente come uno specchio. [1]
- L'indagine provinciale del 1908 registra che il battello postale fece naufragio a Vestfjorden il 3 dicembre 1803, e di nuovo nel 1822 e nel 1824. [4]
- Una guida di viaggio del 1926 registra che a Sørvågen la prima stazione radiotelegrafica fu installata nel 1906, la seconda al mondo. [7]
Lo squarcio nella parete
Lofoten è una parete. Durante il viaggio in auto da Svolvær, le montagne si ergono per tutto il giorno su un lato della strada, mentre sull'altro si apre una distesa d'acqua grigia così ampia che, con la scarsa visibilità, non è possibile vedere dall'altra parte. Quello è Vestfjorden, che in realtà non è affatto un fiordo: è il braccio di mare che separa le isole dalla terraferma norvegese.
Era anche la strada. Ogni pescatore che dalla terraferma raggiungeva Lofoten per la pesca invernale doveva attraversarlo, su una barca aperta, a gennaio.
Un libro del 1899 gli dedica una frase difficile da migliorare. Ogni anno Vestfjorden miete le sue vittime, vi si legge, e sotto questo aspetto può essere paragonato a un grande cimitero, dove migliaia e migliaia di persone hanno trovato la morte. [1]
Lo stesso scrittore si premura di registrarne anche l'altro volto. Con il bel tempo, Vestfjorden mostra tutt'altra fisionomia e la grande distesa può apparire calma e lucente come uno specchio. [1] Entrambe le frasi sono vere e tra loro passano poche ore di maltempo.
Cosa accadeva quando cambiava il tempo
Una raccolta di bozzetti sul Nord pubblicata nel 1888 descrive il momento: verso le tre del pomeriggio il cielo si squarciò e l'uragano si abbatté all'improvviso su Vestfjorden, con uno schianto e un fragore terribili. [2]
I numeri, quando qualcuno li ha registrati, sono piccoli e precisi. Nel 1906 Lofotposten riferì che a gennaio e febbraio del 1718 cinque uomini erano andati perduti a Vestfjorden durante il viaggio verso Lofoten e che, per il resto, quell'inverno sembrava essere stato molto incostante. [3] Cinque uomini, un attraversamento, più di due secoli fa, e ancora oggi documentato.
Anche la posta ufficiale attraversava il fiordo, ma non sempre arrivava a destinazione. L'indagine provinciale del 1908 registra che il battello postale fece naufragio a Vestfjorden il 3 dicembre 1803 e subì la stessa sorte nel 1822 e nel 1824. [4] Tre volte in ventuno anni: e quella era la posta.
I piroscafi cambiarono le probabilità, ma non il mare. Una nota del Morgenbladet del 1876 spiega che un determinato passaggio è la rotta per Svolvær e l'unica ragionevole quando il mare è molto mosso a Vestfjorden, motivo per cui le navi da Christiania a Tromsø lo percorrono spesso. [5] Anche le navi più grandi sceglievano la rotta aggirando il fiordo. Nel 1917 il consiglio provinciale apprese che l'esperienza della guerra aveva dimostrato che acque come Folden, Vestfjorden e i grandi fiordi del Finnmark non erano considerate comprese nei limiti territoriali. [6] Il fiordo era mare aperto tanto dal punto di vista giuridico quanto da quello meteorologico.
Una curiosità riportata dalla stessa indagine, perché dice qualcosa di quanto sia davvero settentrionale questo tratto di mare. Secondo von Buch, Vestfjorden è il luogo più settentrionale in cui siano state trovate ostriche, e più a nord non ne è stata osservata nessuna. [4]
Una pesca amministrata via telegrafo
Il motivo per cui Vestfjorden era così importante ogni inverno è che decine di migliaia di uomini lo attraversavano per la pesca del merluzzo e l'intera attività veniva amministrata come un unico evento, con una data d'inizio e un responsabile.
I telegrammi sembrano dispacci navali. Nel gennaio 1871 il Ministero dell'Interno ricevette un telegramma dal responsabile dell'ispettorato della pesca nelle Lofoten, datato Svolvær: l'ispettorato entra in funzione oggi, la pesca è iniziata. [13] Due anni dopo, lo stesso ufficio inviò da Svolvær questo telegramma: ieri e oggi c'è stata una tempesta da sud. [14]
L'ispettorato operava dal 16 gennaio al 30 aprile, lungo il tratto da Brettesnes, nelle Lofoten, a Lofotodden. [4] Il suo ambito di applicazione era di enorme importanza, perché la legge sulle Lofoten arrivava solo fin lì. Oltre Lofotodden, la legge semplicemente cessava di valere. [16]
Ne nacque una delle discussioni più umane conservate nei documenti. Nel 1911 il consiglio parrocchiale di Røst dichiarò con fermezza di ritenere che Røst non dovesse rientrare nella legge sulle Lofoten. [15] In seguito, lo stesso comitato ricevette una richiesta da 521 pescatori di Røst affinché Røst fosse sottoposta alla legge e all'ispettorato. [15] Il consiglio disse di no e cinquecentoventuno dei suoi stessi pescatori dissero di sì.
Værøy, l'isola vicina, fu più semplice: il sindaco sottopose la questione ai pescatori e riferì che Værøy desiderava rientrare nella legge sulle Lofoten. [15]
Un villaggio di pescatori sulla costa più remota della Norvegia e, nel 1906, sede della prima stazione radiotelegrafica della regione e della seconda al mondo.
La stazione alla fine della strada
Ora, il fatto che dovrebbe essere più noto di quanto non sia.
Un manuale di viaggio del 1926, descrivendo il percorso verso sud lungo la parete di Lofoten, osserva che poco più a sud si raggiunge Sørvågen, dove nel 1906 fu installata la prima stazione radiotelegrafica, la seconda al mondo. [7]
Sørvågen è un piccolo villaggio di pescatori a pochi chilometri da Å. In Norvegia è difficile immaginare un luogo più lontano da una capitale, e nel 1906 disponeva già della telegrafia senza fili.
La ragione è la pesca. Røst e Værøy si trovano oltre il Moskstraumen, senza cavi e senza collegamenti affidabili via mare in inverno, e l'intera economia di Lofoten dipendeva dal sapere dove si trovava il merluzzo e a quanto veniva venduto. Un telegrafo che non ha bisogno di fili vale più a Sørvågen che nella maggior parte delle città europee, e fu lì che lo Stato lo installò per primo.
Il sistema era ancora in funzione decenni dopo. Nel 1929 il Bodø Tidende riportava le lunghezze d'onda di trasmissione in uso: 500 metri per Sørvågen, 600 metri per Røst e Hammerfest e 510 metri per Vardø. [8] Sørvågen, Røst, Hammerfest, Vardø. Ognuno di questi luoghi era irraggiungibile dalla posta ordinaria in inverno.
Le istruzioni nautiche del 1924 collocano il villaggio dal punto di vista del navigante: il primo porto è Sørvågen e il faro, un edificio in legno, sorge sul promontorio di Glåpen, ben visibile quando ci si avvicina costeggiando la terraferma. [9]
Fili, ovunque, tutti insieme
La stazione radiotelegrafica era l'aspetto più spettacolare di un progetto più ampio per collegare le isole, e i documenti mostrano quanto fosse difficile.
Nel 1898 il Bergens Annonce Tidende riferiva che trenta uomini erano ancora al lavoro per installare una linea telefonica statale da Svolvær a Ballstad. [12] Trenta uomini, una linea, lungo una costa di scogliere.
Una rivista di elettrotecnica del 1903 riassume in una sola frase i costi e la politica: la linea telefonica da Svolvær a Ballstad richiese circa centomila corone e fu imposta prima di una richiesta privata. [11]
Veniva utilizzata. Una pubblicazione municipale del 1918 registra che l'ufficio telegrafico di Svolvær inviò e ricevette 60,775 telegrammi nell'anno finanziario dal 1911 al 1912. [10] Per un villaggio di pescatori, è un volume di traffico straordinario e la misura più chiara di ciò che queste isole facevano: acquistare, vendere e comunicare informazioni sul pesce, in tempo reale, dall'Artico.
Svolvær quando le barche erano in mare
Il tour inizia a Svolvær, quindi vale la pena sapere com'era il luogo quando accadeva tutto questo.
Un libro di racconti di mare pubblicato nel 1890 descrive come si svuotava ogni giorno. Quando tutti i pescatori erano usciti in mare, Svolvær si trasformava in un luogo deserto, con solo qualche piccolo peschereccio qua e là. [17]
Durante la stagione era l'opposto. Nel luglio del 1887 un giornale riferì che, il sabato sera, la nave passò davanti a Svolvær, dove il Principe ereditario e la Principessa sbarcarono e visitarono la stazione di pesca e una barca da pesca completamente attrezzata, accolti da una grande folla della popolazione di Lofoten e da mazzi di fiori. [18]
Una visita reale per vedere una barca da pesca riassume bene l'importanza della città. Svolvær non era una località turistica. Era il centro amministrativo della più grande pesca stagionale d'Europa, e la barca era ciò che valeva la pena mostrare.
Ciò che vede oggi
Per gran parte del tragitto verso sud e verso ovest, l'acqua si trova alla Sua sinistra, ed è questo il motivo per cui la luce è così particolare: un orizzonte aperto a quella latitudine offre il sole basso e prolungato da cui dipende ogni fotografia di Lofoten.
Con il cielo sereno può vedere dall'altra parte le montagne della terraferma, e questo rende l'attraversamento più concreto di qualsiasi resoconto. Sembra vicino. Non lo era.
A Sørvågen il sito della stazione radiotelegrafica è segnalato, e il villaggio si raggiunge con una deviazione di due minuti dalla strada, lungo il percorso verso Å. Se ha un momento libero, vale la pena farla: da un piccolo porto sulla costa più remota della Norvegia, nel 1906, qualcuno inviò un messaggio attraverso l'aria.
Attraversarla e collegarla
1718: cinque uomini
A gennaio e febbraio cinque uomini perdono la vita sul Vestfjorden durante il viaggio verso Lofoten. [3]
1803, 1822, 1824: la posta
La posta via mare naufraga nel Vestfjorden il 3 dicembre 1803 e altre due volte nei ventuno anni successivi. [4]
1871: apre l'ispettorato
Un telegramma da Svolvær informa il Ministero dell'Interno che l'ispettorato è operativo e che la stagione di pesca è iniziata. [12]
1887: una visita reale
Il Principe ereditario e la Principessa sbarcano a Svolvær per visitare la stazione di pesca e una barca completamente attrezzata. [17]
1898: trenta uomini al lavoro su una linea
È ancora in corso l'installazione di una linea telefonica statale da Svolvær a Ballstad. [11]
1899: il cimitero
Ogni anno il Vestfjorden reclama le sue vittime e viene paragonato a un grande cimitero. [1]
1906: la stazione radiotelegrafica
A Sørvågen viene installata la prima stazione radiotelegrafica, la seconda al mondo. [7]
1911: 521 pescatori
Il consiglio di Røst respinge la legge di Lofoten; 521 pescatori di Røst chiedono di esserne inclusi. [14]
1929: ancora in trasmissione
Sørvågen trasmette su 500 metri, Røst e Hammerfest su 600 e Vardø su 510. [8]
