Puntos clave
- Cada año, sin excepción, Vestfjorden se cobra sus víctimas y, en este sentido, puede compararse con un gran cementerio donde miles y miles han encontrado su tumba. [1]
- El mismo libro señala que, con buen tiempo, Vestfjorden muestra una cara muy distinta y su gran superficie puede permanecer tranquila y brillante como un espejo. [1]
- El estudio provincial de 1908 registra que el correo en barco naufragó en Vestfjorden el 3 de diciembre de 1803, y de nuevo en 1822 y en 1824. [4]
- Una guía de viaje de 1926 registra que la primera estación de radio de Sørvågen se instaló en 1906, la segunda del mundo. [7]
La brecha en la muralla
Lofoten es una muralla. Durante el trayecto desde Svolvær, las montañas se alzan a un lado de la carretera todo el día y, al otro, se abre una extensión de agua gris tan amplia que, con poca visibilidad, no se alcanza a ver la otra orilla. Eso es Vestfjorden, y en realidad no es un fiordo: es el brazo de mar que separa las islas de la Noruega continental.
También era la ruta. Todos los pescadores que acudían a la pesquería invernal de Lofoten desde el continente tenían que cruzarlo, en una embarcación abierta, en enero.
Un libro de 1899 le dedica una frase difícil de mejorar. Cada año, sin excepción, Vestfjorden se cobra sus víctimas, dice, y en este sentido puede compararse con un gran cementerio donde miles y miles han encontrado su tumba. [1]
El mismo escritor se cuida de dejar constancia de la otra cara. Con buen tiempo, Vestfjorden muestra una fisonomía completamente distinta, y su gran superficie puede permanecer tranquila y brillante como un espejo. [1] Ambas frases son ciertas, y entre una y otra solo median unas horas de tiempo meteorológico.
Lo que ocurrió cuando cambió el tiempo
Una recopilación de relatos del norte publicada en 1888 describe el momento: hacia las tres de la tarde, el cielo se abrió y el huracán descendió de repente sobre Vestfjorden con un terrible estruendo y rugido. [2]
Las cifras, cuando alguien las dejó registradas, son escasas y concretas. Lofotposten informó en 1906 de que, en enero y febrero de 1718, cinco hombres se perdieron en Vestfjorden durante el viaje a Lofoten, y de que el invierno parece haber sido, por lo demás, muy inestable. [3] Cinco hombres, una travesía, hace más de dos siglos, y aún consta en los registros.
El correo oficial también cruzaba, y no siempre llegaba. El estudio provincial de 1908 registra que el correo en barco naufragó en Vestfjorden el 3 de diciembre de 1803, y que también naufragó en 1822 y en 1824. [4] Tres veces en veintiún años, y se trataba del correo.
Los vapores cambiaron las probabilidades, pero no el agua. Una nota de Morgenbladet de 1876 explica que un determinado paso es la ruta hacia Svolvær y la única razonable cuando hay mar gruesa en Vestfjorden, razón por la que los barcos de Christiania a Tromsø lo toman a menudo. [5] Incluso los grandes barcos elegían su ruta para evitarlo. El consejo provincial supo en 1917 que la experiencia de la guerra había demostrado que aguas como Folden, Vestfjorden y los grandes fiordos de Finnmark no se reconocían como situadas dentro del límite territorial. [6] El fiordo era mar abierto tanto por ley como por el tiempo.
Una curiosidad del mismo estudio, porque dice algo sobre lo al norte que se encuentra realmente esta masa de agua. Según von Buch, Vestfjorden es el lugar más septentrional donde se han encontrado ostras, y no se ha observado ninguna más al norte. [4]
Una pesquería gestionada por telégrafo
La razón por la que Vestfjorden importaba tanto cada invierno es que decenas de miles de hombres lo cruzaban para pescar bacalao, y toda la operación se administraba como un único acontecimiento con una fecha de inicio y un jefe.
Los telegramas se leen como un parte naval. En enero de 1871, el Ministerio del Interior recibió un telegrama del jefe de la inspección de la pesquería de Lofoten, fechado en Svolvær: la inspección ha entrado hoy en funcionamiento, la pesquería ha comenzado. [13] Dos años después, la misma oficina telegrafió, con fecha de Svolvær: tanto ayer como hoy ha habido tormenta del sur. [14]
La inspección funcionaba del 16 de enero al 30 de abril, en el tramo comprendido entre Brettesnes, en Lofoten, y Lofotodden. [4] El ámbito de aplicación era enormemente importante, porque la ley de Lofoten solo se aplicaba hasta allí. Más allá de Lofotodden, la ley sencillamente dejaba de aplicarse. [16]
Eso dio lugar a una de las discusiones más humanas de los registros. En 1911, el consejo parroquial de Røst declaró firmemente que Røst no debía quedar sujeto a la ley de Lofoten. [15] Más tarde, el mismo comité recibió una petición de 521 pescadores de Røst que solicitaban que Røst quedara sujeto a la ley y a la inspección. [15] El consejo dijo que no y quinientos veintiún de sus propios pescadores dijeron que sí.
Værøy, al lado, fue más directo: el alcalde planteó la cuestión a los pescadores e informó de que Værøy deseaba quedar sujeto a la ley de Lofoten. [15]
Un pueblo pesquero en la costa más exterior de Noruega y, en 1906, el lugar de la primera estación inalámbrica de esta zona y la segunda del mundo.
La estación al final de la carretera
Ahora, un dato que debería conocerse mucho más de lo que se conoce.
Una guía de viaje de 1926, al describir el recorrido hacia el sur por la muralla de Lofoten, señala que un poco más al sur se llega a Sørvågen, donde se instaló en 1906 la primera estación inalámbrica, la segunda del mundo. [7]
Sørvågen es un pequeño pueblo pesquero situado a pocos kilómetros antes de Å. Está tan lejos de una capital como es posible estarlo en Noruega, y ya contaba con telegrafía inalámbrica en 1906.
La razón es la pesca. Røst y Værøy se encuentran más allá de Moskstraumen, sin cable ni un barco fiable en invierno, y toda la economía de Lofoten dependía de saber dónde estaba el bacalao y a qué precio se vendía. Un telégrafo que no necesita cables vale más en Sørvågen que en la mayoría de las ciudades europeas, y el Estado lo construyó allí primero.
El sistema seguía funcionando décadas después. Bodø Tidende informó en 1929 de las longitudes de onda utilizadas para transmitir: 500 metros para Sørvågen, 600 metros para Røst y Hammerfest, y 510 metros para Vardø. [8] Sørvågen, Røst, Hammerfest, Vardø. Todos ellos lugares a los que el correo ordinario no podía llegar en invierno.
Las instrucciones náuticas de 1924 sitúan el pueblo para los navegantes: el primer puerto es Sørvågen, y el faro, un edificio de madera, se alza en el promontorio de Glåpen, que se distingue claramente al aproximarse a tierra. [9]
Cables, por todas partes, de golpe
La radio fue el espectacular desenlace de un impulso más amplio por conectar las islas, y los registros muestran lo difícil que fue.
En 1898, Bergens Annonce Tidende informó de que treinta hombres seguían trabajando en la instalación de una línea telefónica estatal de Svolvær a Ballstad. [12] Treinta hombres, una línea, a lo largo de una costa de acantilados.
Una revista especializada en electricidad de 1903 resume el coste y la política en una sola frase: la línea telefónica de Svolvær a Ballstad costó unas cien mil coronas y se impuso antes que una solicitud privada. [11]
Y se utilizaba. Una publicación municipal de 1918 registra que la oficina telegráfica de Svolvær envió y recibió 60,775 telegramas durante el ejercicio presupuestario de 1911 a 1912. [10] Para una localidad pesquera, es un volumen de tráfico extraordinario y la medida más clara de lo que hacían estas islas: comprar, vender e informar sobre el pescado, en tiempo real, desde el Ártico.
Svolvær cuando salían los barcos
El recorrido comienza en Svolvær, así que conviene saber qué era este lugar cuando todo aquello sucedía.
Un libro de relatos marineros publicado en 1890 describe cómo se vaciaba cada día. Cuando todos los pescadores salían al mar, Svolvær se transformaba en un lugar desierto, con solo unas pocas embarcaciones pesqueras aquí y allá. [17]
En temporada ocurría lo contrario. En julio de 1887, un periódico informó de que, el sábado por la tarde, el barco pasó por Svolvær, donde el Príncipe Heredero y la Princesa desembarcaron y visitaron la estación pesquera y un barco de pesca completamente equipado, ante una gran asistencia de la población de Lofoten y con ramos de flores. [18]
Una visita real para ver un barco pesquero resume bien la importancia de la localidad. Svolvær no era un destino turístico. Era el centro administrativo de la mayor pesquería estacional de Europa, y el barco era lo que merecía la pena mostrar.
Lo que verá hoy
El agua queda a su izquierda durante la mayor parte del trayecto hacia el sur y el oeste, y es la razón de que la luz sea como es: un horizonte abierto tan al norte proporciona ese sol largo y bajo del que depende toda fotografía de Lofoten.
Con tiempo despejado puede ver al otro lado las montañas del continente, lo que pone la travesía en perspectiva mejor que cualquier relato. Parece cerca. No lo estaba.
En Sørvågen está señalizado el emplazamiento de la estación inalámbrica, y el pueblo queda a un desvío de dos minutos de la carretera hacia Å. Si dispone de un momento, merece la pena tomarlo: desde un pequeño puerto de la costa más exterior de Noruega, en 1906, alguien envió un mensaje por el aire.
Atravesarlo y conectarlo
1718: cinco hombres
En enero y febrero, cinco hombres mueren en Vestfjorden durante el viaje a Lofoten. [3]
1803, 1822, 1824: el correo
El correo marítimo naufraga en Vestfjorden el 3 de diciembre de 1803, y dos veces más en el plazo de veintiún años. [4]
1871: abre la inspección
Un telegrama de Svolvær informa al Ministerio del Interior de que la inspección está en funcionamiento y la pesca ha comenzado. [12]
1887: una visita real
El Príncipe Heredero y la Princesa desembarcan en Svolvær para visitar la estación pesquera y un barco completamente equipado. [17]
1898: treinta hombres en una línea
Una línea telefónica estatal de Svolvær a Ballstad sigue instalándose. [11]
1899: el cementerio
Vestfjorden se cobra víctimas cada año y se compara con un gran cementerio. [1]
1906: la radio
Se instala la primera estación inalámbrica en Sørvågen, la segunda del mundo. [7]
1911: 521 pescadores
El consejo de Røst rechaza la ley de Lofoten; 521 pescadores de Røst solicitan acogerse a ella. [14]
1929: siguen las transmisiones
Sørvågen opera en 500 metros, Røst y Hammerfest en 600, Vardø en 510. [8]
