À retenir
- Chaque année, sans exception, Vestfjorden fait des victimes et peut, à ce titre, être comparé à un vaste cimetière où des milliers et des milliers de personnes ont trouvé leur tombe. [1]
- Le même ouvrage indique que, par beau temps, Vestfjorden montre un tout autre visage et que sa vaste étendue peut être calme et brillante comme un miroir. [1]
- Le rapport départemental de 1908 indique que le courrier maritime a fait naufrage dans Vestfjorden le 3 décembre 1803, puis de nouveau en 1822 et en 1824. [4]
- Un guide de voyage de 1926 rapporte qu'à Sørvågen, la première station sans fil a été installée en 1906, la deuxième au monde. [7]
La brèche dans le mur
Lofoten est un mur. En quittant Svolvær, les montagnes se dressent d'un côté de la route toute la journée et, de l'autre, une étendue d'eau grise s'ouvre si largement que, par mauvaise visibilité, vous ne pouvez pas voir l'autre rive. C'est Vestfjorden, qui n'est d'ailleurs pas vraiment un fjord : c'est le bras de mer qui sépare les îles du continent norvégien.
C'était aussi la route. Tous les pêcheurs qui venaient du continent pour la campagne hivernale de pêche de Lofoten devaient le traverser, en barque, au mois de janvier.
Un ouvrage de 1899 lui consacre une phrase difficile à améliorer. Chaque année, sans exception, Vestfjorden fait des victimes, peut-on y lire, et à cet égard, on peut le comparer à un vaste cimetière, où des milliers et des milliers de personnes ont trouvé leur tombe. [1]
Le même auteur prend soin d'en décrire l'autre visage. Par beau temps, Vestfjorden offre une tout autre physionomie, et sa vaste surface peut rester calme et brillante comme un miroir. [1] Les deux phrases sont vraies, et la différence entre elles tient à quelques heures de météo.
Ce qui se passait lorsque le temps tournait
Un recueil de croquis du Nord publié en 1888 décrit le moment : vers trois heures de l'après-midi, le ciel se déchira et l'ouragan déferla soudain sur Vestfjorden dans un fracas et un grondement terribles. [2]
Les chiffres, lorsqu'ils ont été consignés, sont modestes et précis. Lofotposten rapportait en 1906 qu'en janvier et février 1718, cinq hommes avaient disparu dans Vestfjorden en route vers Lofoten, et que l'hiver semblait par ailleurs avoir été fort agité. [3] Cinq hommes, une traversée, il y a plus de deux siècles, et toujours dans les archives.
Le courrier officiel traversait lui aussi le détroit, et n'arrivait pas toujours à destination. Le rapport départemental de 1908 indique que le courrier maritime a fait naufrage dans Vestfjorden le 3 décembre 1803, puis a également fait naufrage en 1822 et en 1824. [4] Trois fois en vingt et un ans, et c'était le courrier.
Les bateaux à vapeur ont changé la donne, mais pas les eaux. Une note publiée dans Morgenbladet en 1876 explique qu'un passage donné est la route vers Svolvær et la seule raisonnable lorsque la mer est forte dans Vestfjorden, raison pour laquelle les navires reliant Christiania à Tromsø l'empruntent souvent. [5] Même les grands navires choisissaient leur route pour le contourner. En 1917, le conseil départemental apprit que l'expérience de la guerre avait montré que des eaux telles que Folden, Vestfjorden et les grands fjords du Finnmark n'étaient pas considérées comme situées à l'intérieur de la limite territoriale. [6] Juridiquement comme par mauvais temps, le fjord était assimilé à la haute mer.
Une curiosité relevée dans le même rapport, car elle en dit long sur la latitude réellement élevée de ces eaux. Vestfjorden est, selon von Buch, l'endroit le plus septentrional où l'on ait trouvé des huîtres, et aucune n'a été observée plus au nord. [4]
Une pêcherie administrée par télégramme
Si Vestfjorden comptait autant chaque hiver, c'est que des dizaines de milliers d'hommes le traversaient pour pêcher la morue et que toute l'opération était administrée comme un événement unique, avec une date de début et un responsable.
Les télégrammes ressemblent à des dépêches navales. En janvier 1871, le ministère de l'Intérieur reçut un télégramme du chef de l'inspection de la pêcherie de Lofoten, daté de Svolvær : l'inspection entre en fonction aujourd'hui, la pêche a commencé. [13] Deux ans plus tard, le même service télégraphiait, toujours depuis Svolvær : hier comme aujourd'hui, une tempête de sud a soufflé. [14]
L'inspection fonctionnait du 16 janvier au 30 avril, sur le secteur allant de Brettesnes, dans Lofoten, à Lofotodden. [4] La zone concernée était d'une importance capitale, car la loi de Lofoten ne s'appliquait que jusque-là. Au-delà de Lofotodden, la loi cessait tout simplement de s'appliquer. [16]
Cela donna lieu à l'un des débats les plus humains que nous ait laissés le dossier. En 1911, le conseil paroissial de Røst déclara être fermement convaincu que Røst ne devait pas relever de la loi de Lofoten. [15] Plus tard, le même comité reçut une demande de 521 pêcheurs de Røst, qui souhaitaient que Røst soit soumis à la loi et à l'inspection. [15] Le conseil dit non, et cinq cent vingt et un de ses propres pêcheurs dirent oui.
Værøy, juste à côté, ne laissa guère place au doute : le maire posa la question aux pêcheurs et rapporta que Værøy souhaitait relever de la loi de Lofoten. [15]
Un village de pêcheurs sur la côte la plus exposée de Norvège, où fut installée en 1906 la première station de télégraphie sans fil du pays, et la deuxième au monde.
La station au bout de la route
Voici pourtant un fait qui mériterait d’être mieux connu.
Un guide de voyage de 1926, décrivant la route vers le sud le long de la muraille des Lofoten, note qu’un peu plus au sud, on arrive à Sørvågen, où la première station de télégraphie sans fil fut installée en 1906, la deuxième au monde. [7]
Sørvågen est un petit village de pêcheurs situé à quelques kilomètres d’Å. Il est aussi éloigné d’une capitale qu’il est possible de l’être en Norvège, et disposait déjà de la télégraphie sans fil en 1906.
La raison tient à la pêche. Røst et Værøy se trouvent au-delà du Moskstraumen, sans câble ni liaison maritime fiable en hiver, et toute l’économie des Lofoten dépendait de la connaissance des zones où se trouvait la morue et de l’état des prises. Un télégraphe sans fil était bien plus utile à Sørvågen que dans la plupart des villes européennes, et l’État y construisit d’abord cette installation.
Le système fonctionnait encore plusieurs décennies plus tard. En 1929, Bodø Tidende indiquait les longueurs d’onde d’émission utilisées : 500 mètres pour Sørvågen, 600 mètres pour Røst et Hammerfest, et 510 mètres pour Vardø. [8] Sørvågen, Røst, Hammerfest, Vardø. Tous des endroits que le courrier ordinaire ne pouvait atteindre en hiver.
Les instructions nautiques de 1924 permettent au navigateur de situer le village : le premier port est Sørvågen, et le phare, un bâtiment en bois, se dresse sur le promontoire de Glåpen, nettement visible lorsqu'on arrive par la mer. [9]
Des câbles partout, d'un seul coup
Le sans-fil fut l'aboutissement spectaculaire d'un effort plus vaste visant à relier les îles, et les archives montrent combien la tâche fut ardue.
En 1898, Bergens Annonce Tidende rapportait que trente hommes travaillaient encore à l'installation d'une ligne téléphonique d'État entre Svolvær et Ballstad. [12] Trente hommes, une ligne, le long d'une côte de falaises.
Une revue spécialisée en électricité de 1903 résume en une phrase le coût et les enjeux politiques : la ligne téléphonique entre Svolvær et Ballstad coûta environ cent mille couronnes et fut imposée avant une demande privée. [11]
Il était très utilisé. Un journal municipal de 1918 indique que le bureau télégraphique de Svolvær a envoyé et reçu 60,775 télégrammes au cours de l'exercice budgétaire 1911 à 1912. [10] Pour une ville de pêche, c'est un volume de communications extraordinaire, et la meilleure illustration de l'activité de ces îles : acheter, vendre et signaler le poisson, en temps réel, depuis l'Arctique.
Svolvær lorsque les bateaux étaient en mer
L'excursion commence à Svolvær, il est donc utile de savoir ce qu'était la ville à cette époque.
Un recueil de récits maritimes publié en 1890 décrit son dépeuplement quotidien. Lorsque tous les pêcheurs étaient partis en mer, Svolvær se transformait en lieu désert, avec seulement quelques bateaux de pêche éparpillés çà et là. [17]
Pendant la saison, c'était tout l'inverse. En juillet 1887, un journal rapportait que, le samedi soir, le navire passa devant Svolvær, où le prince héritier et la princesse héritière débarquèrent pour visiter la station de pêche et un bateau de pêche entièrement équipé, accueillis par une foule nombreuse venue des Lofoten et des bouquets de fleurs. [18]
La visite d'un roi venu voir un bateau de pêche résume assez bien l'importance de la ville. Svolvær n'était pas une station balnéaire. C'était le centre administratif de la plus grande pêche saisonnière d'Europe, et le bateau était ce qu'il fallait montrer.
Ce que vous voyez aujourd'hui
L'eau se trouve sur votre gauche pendant la majeure partie du trajet vers le sud et l'ouest, et c'est elle qui donne cette lumière si particulière : un horizon dégagé à une telle latitude offre ce soleil bas et étiré dont dépend chaque photographie des Lofoten.
Par temps clair, vous apercevez les montagnes du continent de l'autre côté, ce qui donne mieux la mesure de la traversée que n'importe quel récit. Elle paraît courte. Elle ne l'était pas.
À Sørvågen, le site de la station de radio est signalé, et le village se trouve à deux minutes de détour de la route en direction de Å. Si vous avez un peu de temps, le détour en vaut la peine : depuis un petit port de la côte la plus reculée de Norvège, en 1906, quelqu'un a envoyé un message par les ondes.
Le traverser et le relier
1718 : cinq hommes
En janvier et février, cinq hommes perdent la vie sur le Vestfjorden en route pour Lofoten. [3]
1803, 1822, 1824 : le courrier
Le bateau de la poste fait naufrage dans le Vestfjorden le 3 décembre 1803, puis à deux autres reprises en l'espace de vingt et un ans. [4]
1871 : ouverture de l'inspectorat
Un télégramme de Svolvær informe le ministère de l'Intérieur que l'inspectorat est opérationnel et que la campagne de pêche a commencé. [12]
1887 : une visite royale
Le prince et la princesse héritiers débarquent à Svolvær pour visiter la station de pêche et un bateau entièrement équipé. [17]
1898 : trente hommes sur une ligne
Une ligne téléphonique d'État reliant Svolvær à Ballstad est encore en cours d'installation. [11]
1899 : le cimetière
Vestfjorden fait des victimes chaque année et est comparé à un vaste cimetière. [1]
1906 : la télégraphie sans fil
La première station sans fil de Sørvågen est installée, la deuxième au monde. [7]
1911 : 521 pêcheurs
Le conseil municipal de Røst refuse la loi sur les Lofoten ; 521 pêcheurs de Røst demandent à y être soumis. [14]
1929 : émet toujours
Sørvågen émet sur 500 mètres, Røst et Hammerfest sur 600, Vardø sur 510. [8]
