Le Maelström de Moskstraumen

Le courant le plus célèbre du nord de la Norvège

Å est le bout de la route. La E10 traverse les Lofoten sur toute leur longueur et s'arrête tout simplement là, dans un village dont le nom se résume à une seule lettre, avant que l'excursion ne fasse demi-tour. Ce qui se trouve au-delà explique pourquoi, en Europe, on avait entendu parler de ces îles avant même l'apparition des photographies.

L'enquête départementale de Nordland menée en 1907 ne s'embarrasse pas de fioritures. « Le plus célèbre de tous les courants de Nordland est le Moskenstraumen, entre Mosken et Lofotodden », affirme-t-elle, ajoutant qu'il est connu bien au-delà des frontières de notre pays. ^[1]

Un ouvrage consacré aux Lofoten et à leur pêche, publié en 1910, est plus direct sur les raisons de cette célébrité. « Le maelström du détroit entre Lofotodden, sur Moskenesøy, et Mosken tourbillonne dangereusement dans l'imaginaire humain depuis la plus haute Antiquité. » ^[2]

Voilà l'explication honnête de cette célébrité. Le courant existe bel et bien et il est puissant ; le tourbillon qui engloutit les navires relève de l'invention littéraire, et les écrivains norvégiens de l'époque commençaient déjà à s'en lasser un peu. Un guide de voyage de 1903 lève les yeux au ciel en une seule phrase : « Le Moskenstraumen entre Lofotodden et Mosken est bien sûr célèbre, mais c'était une autre affaire autrefois, quand l'art de colporter les rumeurs avait encore de l'imagination et de la grandeur. » ^[3]

Ce que les géomètres ont réellement mesuré

Dépouillez le phénomène de sa légende, et les descriptions techniques se révèlent plus intéressantes que le mythe, car elles ont été rédigées par des hommes qui devaient y faire passer leurs bateaux.

Le courant se situe entre Mosken et Lofotodden, et il est le plus fort entre les récifs appelés Svarvarne et Lofotodden. Il est particulièrement dangereux par vent du sud-est ou du nord-ouest. ^[1] Le vent contraire au courant est la situation que redoute tout marin, et ici, elle est décrite avec précision.

C'est la marée qui le met en mouvement. À marée haute, le courant commence à porter au sud-ouest depuis Lofotodden et vers le large par le Moskenstraumen, puis au sud-ouest au-delà de Værøy et de Røst. ^[4] Au premier quart du flot, il est le plus puissant, puis il rentre sous Lofotodden et les Høgholmene. ^[1] Ainsi, l'ensemble s'inverse deux fois par jour, et la direction dans laquelle le courant vous emporterait dépend entièrement de l'heure.

La plus belle phrase de tout le récit décrit l'aspect des lieux depuis un bateau. De loin, rapporte le récit de 1897, les eaux agitées par le courant au large de Lofotodden ressemblent à des îlots et à des récifs ; ces eaux arrivaient en roulant, non pas comme des vagues ordinaires, mais en larges rouleaux réguliers. ^[4]

Lisez attentivement. Une masse d'eau immobile, qui garde sa forme au même endroit, assez haute et assez stable pour qu'un marin côtier expérimenté la prenne pour un rocher. Pas un trou dans la mer. Un champ de vagues qui ne bougent pas.

L'île au milieu

Mosken est l'autre moitié de cette géographie, et presque personne n'en parle.

Une étude de 1911 sur les reliefs des Lofoten extérieures le situe à peu près à mi-chemin entre Værøy et Lofotodden : une île escarpée et presque inaccessible, aux nombreux sommets élevés. ^[7] C'est l'obstacle. Le courant doit se faufiler entre elle et le promontoire, et c'est là tout le mécanisme.

Presque inaccessible ne voulait pas dire inutilisée. En 1889, un recueil de croquis du nord de la Norvège raconte l'histoire d'un ours qui voulait passer de Lofotodden à Mosken, où des moutons étaient laissés à paître tout l'été. ^[8]

Des moutons étaient conduits sur une île au milieu du courant le plus redouté de Norvège et y restaient jusqu'à l'automne, et un ours a compris que c'était une occasion à saisir. Cette seule phrase en dit davantage sur l'usage réel du littoral que n'importe quel texte sur les tourbillons.

De loin, les vagues stationnaires au large de Lofotodden ressemblent à des îlots et des récifs. Un arpenteur de 1897 écrivait qu'elles déferlaient, non pas comme des vagues ordinaires, mais en rouleaux réguliers.

Les habitants que le courant isolait

Le coût de la vie à ses côtés pesait sur un très petit nombre de foyers, et les sources en donnent les noms.

En 1914, le conseil de comté fut informé que Tuv était le lieu habité le plus occidental du versant intérieur de Lofotodden, non loin du Moskstraumen, et que les habitants de Tuv vivaient presque entièrement de la mer. ^[9]

Du côté de l'océan, l'isolement était encore plus marqué. Un article de journal de 1912 indique que les foyers de Helle et Refsvik, sur le côté ouest de Lofotodden, étaient souvent totalement coupés du monde extérieur, car les conditions du courant rendaient tout contournement impossible. ^[10] Pas coupés par la distance. Coupés par une eau qui ne laissait aucun bateau passer.

L'étude géomorphologique de 1911 ajoute la raison pour laquelle il n'y avait pas non plus d'issue à pied : tout au long du trajet entre Lofotodden et Hermansdalen, il n'était possible d'accoster qu'en deux endroits, à Refsvik et Stokvika. ^[7] Les instructions nautiques de 1924 confirment cet isolement : Refsvik est le seul lieu habité du côté extérieur de Moskenesøy entre Helle et Bunes. ^[11]

Il y avait bien un semblant de port. En cas d'urgence, précise l'étude de 1908, on pouvait chercher refuge à Helle, au sud-ouest de Lofotodden, mais sans pilote, ce port était difficile à trouver. ^[13] Autrement dit, si vous en aviez besoin, vous ne pouviez sans doute pas l'utiliser.

La pêche en pâtissait aussi

C'était un littoral vivant, et le courant a rendu certaines zones de pêche inutilisables.

Le registre du conseil du comté pour 1907 le formule en une observation toute prosaïque : vers Lofotodden, les fonds semblent vastes sur la carte, mais l'effet du Moskenstraumen, surtout à marée de vive-eau, est si puissant qu'il est impossible de les exploiter. ^[12] De bons fonds, clairement indiqués, mais inutilisables pendant la moitié du mois.

Les eaux plus au large ne sont pas plus clémentes. Le récit de 1897 précise que la mer autour de Røst et de Værøy est balayée par de très forts courants, et que le Maelstrom entre Mosken et Lofotodden a déjà été présenté comme le plus redoutable des deux. ^[4]

On trouve une belle trouvaille linguistique dans le même ensemble de travaux. L'enquête de 1908 observe que le mot røst signifie lui-même un maelstrom ou un tourbillon de courant, et qu'Ivar Aasen a relevé røst dans les Lofoten au sens d'une succession de vagues de courant. ^[13] L'île habitée la plus éloignée vers le large de Lofoten porte le nom du phénomène qui l'entoure.

Ce qu'un voyageur a vu en 1865

Un témoignage de première main vaut tous les autres réunis, car il est écrit par quelqu'un qui arrive, et non par quelqu'un qui observe.

En arrivant à Lofotodden, écrit-il, nous avions toute la mer devant nous à l'ouest, et le Maelstrom droit devant. ^[5]

C'est exactement la configuration des lieux. Lofoten forme une muraille de montagnes, avec des eaux abritées côté intérieur ; à Lofotodden, cette muraille s'achève et plus rien ne vous sépare de l'Atlantique ouvert. Le courant naît tout simplement de la rencontre entre ces deux éléments.

Un journal de 1877 décrit un navire passant vers Lofotodden le lendemain matin, puis longeant le célèbre Maelstrom entre Lofotodden et Mosken, qui n'était pas dangereux à ce moment-là. ^[6] Notez cette nuance, qui est au cœur de toute cette page. Il n'est pas toujours dangereux. Il le devient avec la mauvaise marée et le mauvais vent, et les habitants savent lesquels.

Le voir lors de cette excursion

L'excursion à la journée va jusqu'à Å avant de faire demi-tour : vous vous trouvez donc à son extrémité proche plutôt qu'en son sein.

Depuis les caps extérieurs de Å et Tind, vous contemplez la même étendue d'eau que décrivait le voyageur de 1865, avec la haute mer à l'ouest et Værøy ainsi que Røst bas sur l'horizon par temps clair. Mosken est la petite île escarpée au sud-ouest.

L'activité visible de l'eau dépend de la marée et du vent, exactement comme l'indiquent les anciens relevés. Si le vent souffle du sud-est ou du nord-ouest contre une marée montante, vous pourrez apercevoir depuis la côte l'agitation de la surface. Par temps calme, il n'y a absolument rien à voir, ce qu'il est bon de savoir avant de partir à la recherche d'un tourbillon.

Des sorties en bateau dans le courant partent de Reine et de Å durant la saison estivale ; c'est le seul moyen de s'y trouver plutôt que de le longer. Elles dépendent des conditions météorologiques, pour des raisons que l'arpenteur de 1897 a exposées avec suffisamment de clarté.

Le courant dans les archives

1. 1865 : un voyageur arrive

   En arrivant à Lofotodden, toute la mer s'étendait à l'ouest et le Maelstrom se dressait devant lui. ^[5]

2. 1877 : en passant à proximité

   Un navire longe le célèbre Maelstrom entre Lofotodden et Mosken, qui n'était pas dangereux à ce moment-là. ^[6]

3. 1889 : l'ours et les moutons

   Un ours envisage de traverser de Lofotodden à Mosken, où des moutons sont laissés tout l'été. ^[8]

4. 1897 : les vagues stationnaires

   De loin, les vagues du courant ressemblent à des îlots et des récifs, et déferlent autrement que les vagues ordinaires. ^[4]

5. 1907 : le mécanisme

   Le plus fort entre les récifs de Svarvarne et Lofotodden, et le plus violent par vent de sud-est ou de nord-ouest. ^[1]

6. 1907 : le coût pour la pêche

   La zone de pêche à la ligne paraît vaste sur la carte, mais elle est inexploitable lors des marées de vives-eaux. ^[12]

7. 1911 : l'île et la côte

   Mosken est escarpée et presque inaccessible, et l'ensemble de cette côte extérieure ne compte que deux points de débarquement. ^[7]

8. 1912 : coupés du monde

   Helle et Refsvik sont souvent totalement isolés, car aucun bateau ne peut les contourner. ^[10]

9. 1914 : la dernière maison

   Tuv est le lieu habité le plus occidental du côté intérieur, et ses habitants vivent presque entièrement de la mer. ^[9]

Avant de réserver